Intercambio

Hoy que es domingo iré al mercado a comprar una cebolla, porque ya me cansé -como dicen- de sólo picar piedra. La cortaré finita y luego la vaciaré en tus ojos, para que llores como yo: sin motivo aparente.

Amor fenil

Salgo, cae el color de las hojas, mi vecina: buenos días, te presento a mi nuevo inquilino. Inmediatamente hay cierta química -eso se nota- quiero quedarme y a la vez huir; opto por lo segundo. De camino pienso en algunas posibilidades, de esas que ideamos todos.
Regreso, me saluda un hombre con cierta familiaridad, momento extraño, en eso abre la puerta contigua, no lo reconocí.
Transcurren los días, alguien viene, se acerca, trae lentes oscuros, no tengo idea de quién es, me dice su nombre y en automático lo olvido, pero es él, estoy nerviosa, en mi cabeza John Paul Young canta "love is in the air". Y me disculpo, justifico que no lo ubiqué por las gafas, en realidad no sé si las otras veces también las usaba, entra a su casa.
Pasan semanas, llega, se detiene, podría apostar a que jamás lo he visto, me da un beso en la mejilla y me pregunta cómo estoy, le digo que bien y me despido con movimientos torpes, parezco adolescente frente a su amor platónico; creo que tiene barba pero no estoy segura, quedo impregnada de su olor; un aroma penetrante y maravilloso.
Más días, estoy por subir a mi auto, escucho sus pasos y oigo su voz, volteo, me concentro para "verlo bien" y ya que lo observo pierde atractivo. Y aquí estoy, con esa sensación de vacío y entonces, ya perdida la ilusión, vuelvo a quererte (como casi siempre).

Epígrafe...

Dijo que mi nombre sonaba como un  grand jeté en tournant

y que mis labios tenían la forma de un ave en pleno vuelo.