Habitación impedida

Antes de que nadie hiciera nada por ella,
él lo hizo todo;
sin embargo, quién puede descifrar lo que se nombra
a veces fatal
a veces sin ojos
y sólo nos queda tronarnos los dedos
masticar hielo
que nos retumbe el amor en la cabeza
y que nos rechinen los dientes para decir adiós.