Bitácora y aferramiento 5

Autismo, cabeza de un lado a otro, martillo

hospitales blancos sin almohadas, calaveritas

cosquillas en los labios, su boca es muda y torpe

movimiento a la velocidad de un automóvil, piel en frasquitos

la esperanza está en las rodillas,

en el cuerpo del hombre tras la cortina

yo no tengo clavos en los pies, qué temor, cuerpos de bronce concatenándose

olor a tierra mojada, a manzana y a mandarina

cuatro pisos para volar

el poeta no es un pequeño dios

quiebren los cristales cuando no se pueda respirar

garganta cocodrilo, sonidos agudísimos en la cima de un cráter

estrella, vértigo, se agradece la sed, se demanda la demencia,

un golpe, otro golpe, otro golpe,

danza de ebrios, público de mirones, manchas rojas y negras

las niñas de secadora caminan en puntitas,

cuentan sus desaires con las uñas pintadas de blanco a la mitad, a la “francesa”,

así viven, a medio camino, quisquillosas no quieren mostrar su falta de belleza,

por eso enderezan su espalda tallada en tela barata,

me distraigo:

-       Sí, acepto.

-       Yo también acepto prometer.