Barcos de papel

Alfileres de abejas en manada forman búfalos, charcos de gris y platino en las rodillas a cada tope, entre cáscaras de plátano nada resbala más que el agua y las uñas se entierran en la palma de la propia mano, dos seres abrazados en la moto bajo los relámpagos, nariz roja, hielitos en los codos, ciudad en huelga, la madrugada de abejas que forman lazos de ochos para anudar cerillos en par, que prendan fuego de antemano apagado en la tormenta, hasta que cese el frío y se evapore la imagen entre los cantos de alabanza para una deidad que ignoro, no es Tláloc, es una virgen que ama a sus súbditos que tiran basura, desperdicios de gente y cal y pestilencia camuflage con el olor de calle y tierra y mujeres mojadas de fervor y de ansias de volver a casa, marcha forzada, ideología, rodillas que sangran, barcos de papel y carne, entre lamentos los creyentes piden perdón.